Віталій Орловський - Пережити свою дитину

Пережити свою дитину,
Замовляти вінки й граніт.
Головою гатити в стіну,
Проклинати байдужий світ…

У чужих пізнавати рідних,
Гнати привидів від вікна.
В домовинах тісних закритих
Пригвоздитися аж до дна…

Пережити свою дитину,
Занавісити дзеркала.
До душі привʼязать хустину
Чорну-чорну, мов та смола…

Не чіпати в кімнаті речі,
Не впускати нікого в дім,
І розбити гніздо лелече,
І розбитися разом з ним…

Пережити свою дитину,
Розуміти солдатських мам,
І на поминки в скатертину
Загортати свій сум, як храм…

В морі сліз материнських пам’ять
Вічно плистиме на човні,
Щоб у пляшці листа відправить
Або миру, або війні…